…Все с облегчением вздохнули, когда послышалось негромкое: «Нашел». Свежие следы говорили, что здесь только что проходил не только наш фотокорреспондент Юрий Стрельцов, но лишь ему какое-то человеческое или профессиональное чутье подсказало: на этих безымянных могилах надо разгрести снег. И вот она — искомая фамилия на табличках, отпавших от двух небольших одинаковых памятников из мраморной крошки: Скачков, Скачкова. Увы, не та, которую мы ищем…
Рядом, за соседним ограждением, еще две могилы. На одной — металлический памятник, на второй — тоже из мраморной крошки, но уже почти весь осыпался, лишь железный прут торчит вверх. И здесь таблички оказались под снегом. Первая, у ржавеющей пирамидки, гласила: «Скачкова Христина Ефимовна 1896 — 1986». Мама? Последняя находка развеяла все сомнения: на цветной фотографии с подписью и датами «1921 — 1993» — красивая женщина с аккуратно уложенными светлыми волосами, орденами и медалями на груди, над которыми — Звезда Героя Социалистического Труда. Вот мы и нашли вас, Ольга Михайловна…